标题乃借用宋戴复古的诗句 来谈有关气脉的话题，并非讨论议论的问题。

还是先从一档电视节目 的名称说起。前几天 ，央视《新闻一加一》栏目播出有关敦煌研究院的内容，栏目的标题为：《心归处是敦煌》，讲的是敦煌研究院前任院长樊锦诗，几十年坚守敦煌的经历和感悟。这个标题，从语法上看，没毛病。但读来却有让人觉得十分的别扭，总觉得里面好像缺了点啥似的。

清除布艺沙发、床单上的头发：若用手清理，费时又费力。可在一根长条状物体的表面，比如保鲜膜纸轴上，粘贴一圈双面胶，在沙发或床单上滚动，可快速去除头发。

缺什么呢？我们可以试着加一个字，比如，我或吾，这个标题就成了：我（吾）心归处是敦煌。这样一来，这个句子：（1）读起来更顺畅、更流利、也更上口；（2）在语义上也显得更饱满、更丰富；（3）更重要的是，改句比原句在气场上也更浑厚圆润，而非原句那样气短，让人读来有一种局促感，甚至是一种残缺感。

这就引出有关文章之气的话题。

相较于文章的其他方面，文章之气，很抽象，很难作摸。什么是文章之气？古代文论中有很多有关气的概念及相关论述，比如气象、气韵、气脉。这当中，气象应指诗文中所描绘的具体的物象，亦即诗歌中的意象，或者意境。这并非我们所谓的文章之气。

除了气象，还有气韵和气脉。气脉是什么？这个词是中国古代文论中特有的一个词语，即指气势和脉络。二者相关而不相同。清代思想家王夫之把二者合谓为文脉。他说，文脉绝不能像傀儡戏中牵动四肢的细绳，而要像人身上的经脉，藏在肌肉里，从脚跟、四肢到头顶，贯穿于全身。有了这种文脉，文章就成为有机的整体。

至于气韵，是指文章的气势和韵味。文章的的气势，有强弱大小；文章的韵味，也有足欠浓淡。比如，孟子的文章就以气势强烈、畅快淋漓的特点。现代作家朱自清的文章，没有那种打开大合的气势，却充满着一种阴柔之美，读来韵味十足。所以，气韵有点像文风，是一个作家在自己作品中所表现出来的一种味道。相较于气脉，也似乎更外在一些。

烹调蔬菜时如果必须要焯，焯好菜的水最好尽量利用。如做水饺的菜，焯好的水可适量放在肉馅里，这样即保存营养，又使水饺馅味美有汤。

我们说，文章有气，这个气除了兼具上述的因素之外，更像一个人的气场或气质。人的气场就有强弱之分。有的人气场不强，所以在很多时候总是被别人无视，而有的人则气场强大，往往光辉耀眼。所以，文章之气，无时不在、无文不有，却又看不见、莫不着。我们常说一个人有气质，或者气质好，往往是对这个人的一种总体感觉印象。如果反问你说，这个人从哪里体现出其气质来？是外在的形象？还是内在的修养？我们往往说不出来。觉得都不是，又都是。

所以，文章之气，就是这样一种存在。说它有，却看不见、摸不着；说它无，却又可以感受得到。它是文章的气场和气质。它和气韵、气脉相关而不相同。魏晋时代，曹丕曾作《典论·论文》一文，其中就说：文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。曹丕所谓之气，我们认为就是指文气，就是文章所体现出来的那种不可捉磨但又可以感知的东西。

还有例子。

陕北民歌里，有两句歌词：千里的雷声万里的闪，跟着***咱们打江山。有人据此编了一部反映陕北人民武装斗争的电视剧，剧名为：《千里雷声万里闪》。这个剧名和民歌中的歌词只有一字之差：少了民歌歌词中的两个的。两种表述意思一样，没有变化，但这个剧名读起来却让人觉得干巴巴的，局促而干瘪，有骨而无肉，极不顺畅，如食沙砾。而民歌歌词中，有两个的，读来感觉就大不一样：顺畅、气韵饱满、气血充盈。这种区别，并非正误之别，而是优劣之分。编剧可能没有注意到这一点，也可能就没有意识到这一点。

读者诸君，有同感否？

这里顺带说一下，句子中的的字不可随意增减，有的句子中的的字可有可无，而有点句子中的的则不能缺或。关于这个问题，我将另文专门论及，此不赘述。

栗子皮难剥。要把外壳剥掉后，把栗子放进微波炉转一下，拿出后趁热一搓，皮就掉了。