北沟村坐落在北京市怀柔区渤海镇西北山区，背靠慕田峪长城，距离北京中心城区约80公里。村里共138户，不到400人，村民世世代代在山沟里生活。据他们回忆，这里原本是一条十分贫瘠的小山村。由于村域面积以山场居多，为种植板栗提供了先天优势，如今板栗种植业成为了北沟村收入的支柱产业。

瓦美术馆在2021年10月初刚刚完工，是北沟村最年轻的建筑。而与其年纪相配的，是张扬的外表和神秘的内里：小楼外立面是标志性的红色砖墙和在金色琉璃瓦的点缀下，显得十分打眼；楼高三层的主体建筑外表看起来包裹得严严实实，但墙面上的一个个小孔把阳光透入建筑的同时，也把人们的好奇心吸引进去。

2009年，创业者阚冬来到北沟村扶贫。谈起对北沟村的初印象，她说那时村子十分破败，道路狭窄，人烟稀少，没有什么人气。因为年轻人都搬出去了，所以这个村里头没有什么生气。灰灰暗暗、阴阴沉沉的。她留意到当时村子里很多房子都是用廉价的彩钢瓦做的屋顶。彩钢瓦一共有两层，上层是蓝的，底层是白的。但村里每家铺的屋顶不一样，有的白色朝上，有的蓝色朝上，阚冬说：（彩钢瓦）看着特别的粗鄙，还对村子里视觉色彩破坏非常大。看了以后真的觉得挺痛心的。

一开始，阚冬打算通过捐款、买栗子为村民纾困。后来她认识了62岁的王全，北沟村的党支部、村委会主任。他是让我对这个村子着迷的开始，在跟王全聊了几次之后，阚冬被这位村深深感动，希望在扶贫之外可以帮助村子带来点改变。

王全是北沟村人，当过兵、办过厂，后来留在村里当。从小经历的穷苦生活，以及在外闯荡的经历，让他明白北沟村的环境比城市甚至别的村子穷苦太多，他立志把村里改为花园式农村。2004年，他当上了村委后，带人把村里的土路修成了水泥路，又排除万难地治理好村里的环境，清理卫生死角、拆除私搭乱建。他和村民的共同努力也换来了超预期的回报：2008年，一对外国夫妇来北沟村，将琉璃瓦厂变成了一座酒店。这让他意识到，未来可以支持村里集体建筑参与商业合作，让北沟村不断开放向前。

王全为了村子不停追求进步的坚定态度给了阚冬很大的信心。最开始时，她在村子里试着投资了一家饭店。饭店利用了本地材料的理念，工人用河里刨出的大石头砌墙、当地的核桃木和青砖等材料装修，成功地在成本不高的情况下完成了店面的修筑。2015年，阚冬又把村子里一间废弃燃气站重建为一座民宿，还收购并改造了瓦厂酒店。村民们看到阚冬成功的范例，也陆续开始翻新自己的房子。很快，北沟村的整体面貌一点一点地发生了改变，彩钢瓦也逐渐消失了。变得更美的北沟村曾获得了2010年度北京最美的乡村的荣誉，还在2019年7月入选第一批全国乡村旅游重点村名单。

瓦美术馆是阚冬在北沟村投资的第四座建筑。馆内设置了北沟的记忆北沟的现在北沟的未来三个主题空间，里面既有北沟历史展览、原址建筑记录等展览空间，也有现代化的多功能厅、咖啡厅、社区活动间等区域。顶楼还有一个景观露台，可以眺望远处的群山和长城。

瓦美术馆的首展局部城市开幕，主题为乡村文艺复兴在发生，展期至1月30日。阚冬对21世纪经济报道记者表示，建美术馆的初衷是想把城市里有的东西切下来搬进乡村里，让城市里的事物与乡村里的事物能够互相渗透，互相感受。有趣的是，这次的艺术展作品并不仅限于美术馆内。在北沟村的村口、中心广场、菜地等地方，都可以找到艺术品的踪迹。

央美雕塑系主任、教授，艺术家隋建国的大石头堂而皇之地出现在菜田里。隋建国是第一位将作品放到纽约中央公园的中国艺术家，他的红色恐龙雕塑现在是北京798艺术区的重要标志。在这次局部城市的展览中，他的作品《梦石归田》灵感来自于最普通的石灰岩石块。他将石头以3D数字技术进行结构处理，放大了一万六千倍，再以钢板互嵌结构做回到原来石块的形状。如今，这块经历了现代工业技术处理的石头，作为一件文明的标本植入到乡村的菜地里，犹如一位城乡交流的使者。

而在村路边的员工宿舍楼，摆放着独立动画导演雷磊的气球娃娃作品《刺猬头》。娃娃的造型灵感来自于雷磊的电影作品，用色像糖果包装纸一样鲜艳跳脱，给北沟村带来了一抹亮丽。这也是阚冬最喜欢的作品，她说：过去由于年轻人外流，村里留下来的都是些年纪大的留守老人，所以乡村里很少见到这种可爱和活泼。而现在村子情况变好了，年轻人又回来工作或者创业了，给这个村子带来了许多生机，（《刺猬头》）成了村子画龙点睛的一笔。

还有挂在北沟村村委会大墙上的巨型喷绘作品《辛德勒餐厅》，在瓦美术馆室内空间搭建的即兴临时晒衣场，民宿中摆放着日本艺术家金氏彻平雕塑《醇金#3》这些艺术品打破了美术馆的天然壁垒，散落在各种意想不到的角落，像是打通了都市与乡村的生活，给出一种局部呈现城市特征的全新乡村样本。

艺术走进了乡村，但村民能很好地理解这些新鲜玩意吗？对于这个问题，阚冬对记者直言：艺术品对村民的影响太大了。她解释道，村里许多村民年纪比较大，很多人从未亲眼见过、进过美术馆，艺术对于他们而言是日常视野之外的东西。但当这些可眼观、可触摸的艺术品有一天突然出现在村子里时，他们也会觉得拥有了文化自信。阚冬说：在中国，我们正从很少的一拨人在强调和享受着精神感受，逐渐变化到有越来越多的人也能拥有艺术审美的建设。我们不再建酒店而建成美术馆的原因，也是因为村民的精神需要已经慢慢显现，现在只是借我们的手来实现而已。

以艺术振兴乡村的实践并不少见，日本的越后妻有大地艺术节也是一个成功的案例。越后妻有位于日本新潟县的南部，自上世纪50年始村里人口老龄化、外迁等问题日益凸显。日本著名策展人北川富朗用大地艺术节的方式邀请世界各地的艺术家来山间河边参展，由此将凋敝的乡村变成了知名的旅游地。数据显示，在15年间从世界各地去往参加越后妻有大地艺术节的人数从约16.28万幅增长到约49万人，而且还带动了当地旅游业、餐饮业和农产品的发展，越后妻有重新焕发了生机。

与过去相比，文旅行业的定义正在不断地演化和延伸：游客的需求正从以往的到各大城市景点打卡，逐渐升级到去往具有人文价值的旅游目的地探索。但目前市场上出现的各类型文旅小镇数量并不少，很多人会觉得那些雷同的古镇古街古建筑总有人造景观的假面感，也正是由于这些突兀的建筑本质上是一个和当地人生活隔断的空间，是一种求快心理下的表面机械模仿，未能因地制宜地发掘新文旅业态在本土融合后的面貌。

在这一点上，北沟村模式的成功确实有赖于十足的耐心。北沟村的两次大力度环境整改，是王全多年来在大喇叭里跟村民反复解释和宣传后的成果；北沟村的彩钢瓦前后用了将近十年时间才从村子里彻底整改消失；村民也在参加村里合作社的培训过程中，逐渐学会了民宿创业和经营，也学会跟城市人打交道。阚冬说：村民大多是慢热型的，他们跟现代消费的快节奏不太一样，他们需要花时间去了解你、接受你，所以我们需要给多一些时间和他们建立链接，也要有多一些耐心。

有人把北沟村模式跟近年来国内十分热门的地产项目阿那亚作对比，认为北沟村现在的建设理念试图复制阿那亚的商业路径，瓦美术馆正是对标阿那亚的孤独图书馆。对此，阚冬向21世纪经济报道记者表示，北沟村的商业模式上跟阿那亚的其实并不一致。北沟村跟阿那亚都是短期目的地型的旅游景点，而且又在近郊，客群上是一致的。但在商业逻辑上，北沟村不是重建了一个地方社区，而是迭代、振兴了村子，所以大家的出发点不太一样。我们希望这个村子越变越好，在这过程中能感召更多的人参与到乡村振兴的建设中。